Cos'è il terrore

Questo blog non nasce solo per parlare di Sopravvivere. Nasce per parlare di horror. Di cosa significa, di cosa fa, di perché certe storie ti rimangono appiccicate alla pelle anche quando hai chiuso il libro o spento lo schermo. E voglio farlo insieme a chi legge: alla fine di ogni post troverete una sezione commenti. Sono curioso di sapere cosa ne pensate dei contenuti che propongo.

Cosa ci fa paura

Stephen King, nel suo saggio Danse Macabre, fa una distinzione che mi ha cambiato il modo di guardare il genere. Distingue il terrore dall’orrore. Il terrore, spiega, è la forma più alta. È quello che senti prima di vedere. Prima che arrivi qualcosa. Quando percepisci che qualcosa non va, ma non riesci ancora a dargli un nome o una forma.

Le luci spente. Un rumore che non dovrebbe esserci. Un oggetto fuori posto di qualche centimetro, come se qualcuno lo avesse spostato mentre eri in un’altra stanza.

Il tuo cervello comincia a lavorare, a costruire, a riempire il vuoto. E lo riempie sempre con qualcosa di peggio di qualsiasi mostro che un regista potrebbe metterti davanti. Questo è il terrore. Non il mostro. Lo spazio prima del mostro.

L’orrore arriva dopo, quando vedi. Ma spesso, quando vedi, il danno lo ha già fatto il buio.

Ho sempre pensato che i migliori racconti horror funzionino esattamente in questo modo: ti mostrano poco, ti fanno immaginare molto, e ciò che immagini è sempre più disturbante di ciò che potresti vedere su uno schermo o leggere su una pagina.

Lights Out

Oggi voglio parlarvi di un cortometraggio che adoro. Tre minuti. Senza una parola di dialogo. Girato nel 2013 da uno svedese di nome David F. Sandberg con sua moglie come unica attrice, in casa propria, con un budget che probabilmente non coprirebbe nemmeno il caffè del mattino sul set di un blockbuster. Si chiama Lights Out, lo trovate su YouTube, ed è per me un capolavoro assoluto del terrore. Proprio quello di cui stavo parlando.

Non vi dico cosa succede. Non perché sia complicato da raccontare, ma perché raccontarlo rovinerebbe tutto. E poi non ci vuole niente: tre minuti, li trovate in fondo a questo post.

Quello che vi dico è come funziona, cioè su cosa fa leva. Sandberg ha capito qualcosa che molti registi con budget dieci volte superiore sembrano ignorare. La paura del buio non è una paura infantile. È una paura primordiale, scritta in noi a un livello che la razionalità non riesce a raggiungere del tutto. Quando spegni la luce, smetti di vedere. E smettere di vedere significa perdere il controllo dell’ambiente. Significa non sapere.

Il cervello umano non tollera il “non sapere”, e allora riempie il vuoto. Lo riempie sempre con la cosa peggiore che riesce a concepire.

Lights Out non ti mostra quasi niente. Ti dà uno strumento, poi si fa da parte e ti lascia lavorare. La tensione non sta negli effetti speciali, non sta in una colonna sonora che ti dice quando aver paura. Sta in qualcosa di molto più semplice e molto più antico. È esattamente quello di cui parla King quando parla di terrore. Lo spazio prima. Il silenzio sbagliato. La cosa che non vedi.

Il cortometraggio vinse il premio per la miglior regia al Who’s There Film Challenge nel 2013, poi James Wan lo vide e ci costruì sopra un lungometraggio. Ma il lungo non mi interessa, almeno non oggi. Quello che mi interessa sono quei tre minuti originali, girati in casa, senza soldi, con un’idea sola portata fino in fondo con precisione chirurgica.

Guardatelo a schermo intero, con le cuffie, e possibilmente di sera.