Da dove iniziare con Stephen King: i tre romanzi che porto sempre con me

C’è una differenza tra i libri che hai letto e i libri che ti sono rimasti addosso. Di Stephen King ne ho letti molti, e non tutti meritano lo stesso spazio nella memoria. Questi tre sì. Non sono necessariamente i più famosi. Ma se mi chiedessero da dove iniziare con Stephen King, risponderei così: da quelli che, quando ci ripenso, mi ricordano perché ho iniziato a leggere horror.

Shining, per chi vuole capire come funziona il male interiore

1977 · in Italia prima da Sonzogno (1978) col titolo “Una splendida festa di morte”, oggi Bompiani

Jack Torrance non è un uomo cattivo. È un uomo che ha fatto cose cattive, che cerca di smettere di farle, che vuole essere un buon padre e un buon marito. L’Overlook Hotel non crea il mostro che diventa. Lo chiama. Lo convince che il mostro era già lì, in attesa, e che liberarlo sia la cosa più onesta che possa fare.

Molti conoscono prima il film di Kubrick, e il film è un capolavoro visivo che non si discute. Ma il romanzo fa qualcosa di diverso: ti accompagna dentro il delirio di Jack, ti fa sentire la follia che si fa strada nella sua testa passo dopo passo, pensiero dopo pensiero. Non la osservi da fuori come spettatore. Ci sei dentro. Ed è peggio.

E poi c’è Danny. Un bambino con un dono che nell’Overlook diventa una condanna, perché lui può interagire con le entità dell’hotel e non puoi non immedesimarti nella paura che in quei momenti può avere un bambino.

Shining è un libro che ho letteralmente divorato.

Misery, per chi vuole capire che il terrore non ha bisogno di soprannaturale

1987 · edizione italiana Sperling & Kupfer (1988)

In Misery non c’è niente che non esista nel mondo reale. C’è un uomo bloccato in un letto con le gambe rotte e una donna che non ha intenzione di lasciarlo andare. Tutto qui.

Eppure è uno dei romanzi più claustrofobici che King abbia mai scritto, forse proprio perché non c’è nessuna porta soprannaturale da cui uscire. Paul Sheldon è uno scrittore, è ferito, è in balia di qualcuno che lo adora in un modo che non lascia scampo. L’orrore di Misery è l’orrore dell’impotenza totale: non puoi combattere un fantasma, non puoi scappare da un hotel infestato. Puoi solo sopravvivere un giorno alla volta sperando che Annie Wilkes non cambi umore.

C’è un capitolo scritto a mano dal protagonista, graffiato, irregolare, che ti fa sentire il dolore fisico di chi lo ha prodotto. King usa la forma per raccontare il contenuto in un modo che nessuna scena cinematografica potrebbe replicare. Quello è il momento in cui capisci perché certi libri esistono solo come libri.

It, per chi è già pronto a innamorarsi di Stephen King

1986 · edizione italiana Sperling & Kupfer (1987)

It è un viaggio lungo: oltre mille pagine. Lo dico subito, perché non serve nasconderlo. Per questo lo metto terzo: prima devi già sapere di voler stare con King, di fidarti di lui abbastanza da seguirlo ovunque.

Se ci sei arrivato dopo Shining e Misery, probabilmente ci sei.

L’ho letto giovanissimo e ha fatto quello che i libri giusti fanno al momento giusto: mi ha cambiato il modo di leggere. Non tanto per Pennywise, non tanto per la paura, quanto per quello che King costruisce intorno. Il parallelo tra i ragazzi e gli adulti che tornano è una delle architetture narrative più riuscite che conosca. Da adulto senti il peso di ciò che i personaggi hanno dimenticato, e capisci che dimenticare non è debolezza: è l’unico modo in cui certi traumi ci lasciano andare avanti.

I film recenti restituiscono l’immagine di Pennywise, le scenografie, l’atmosfera. Non restituiscono questo. Non possono.

Tre libri, tre modi diversi di fare paura. Shining ti porta dentro una testa che si sgretola. Misery ti chiude in una stanza da cui non puoi uscire. It ti riporta in un’estate che non hai vissuto ma che riconosci comunque, perché certe paure sono universali anche quando sono personali.