La psicologia della paura: perché amiamo l'horror

Caro lettore, se sei arrivato fino a questo titolo, un sospetto già lo ho. Fai parte di quella minoranza silenziosa che ama i libri, i film, le serie, i fumetti e persino i videogiochi horror. Una tribù piccola ma fedelissima, sparsa per il mondo, che si riconosce a vista anche senza dirsi una parola.

Ti è mai capitato di parlarne con gli amici e vedere quello sguardo? Quello che dice “ma come fai a piacerti una roba del genere”. Io l’ho visto decine di volte. È lo sguardo di chi non capisce perché ci piace avere paura, quando la vita di solito fa già un ottimo lavoro da sola in quel senso.

Non ho una risposta valida per tutti. Ho solo la mia.

Cosa proviamo davvero quando leggiamo (o guardiamo) horror

L’horror fatto bene non si limita a far sussultare. Scava più a fondo. Provoca terrore, certo, ma anche orrore, quella sensazione più viscerale e meno definibile. Repulsione, quando lo schermo o la pagina mostrano qualcosa che il corpo rifiuta prima ancora che la mente lo elabori. E tensione, quella attesa che si accumula nel petto mentre sai che sta per succedere qualcosa, ma non sai cosa, e proprio per questo non riesci a smettere di guardare.

Sono le stesse sensazioni che proveresti in una situazione di pericolo reale. Camminare di notte in un quartiere che non conosci e che non ti piace. Passare una notte da solo in una casa abbandonata, di quelle con le assi che scricchiolano anche senza vento. Sentire un rumore in casa alle tre di notte e capire, con quella lucidità gelida che arriva solo nei momenti peggiori, che qualcuno è entrato.

Eppure non è la stessa cosa. E la differenza sta tutta in quello che ci succede dentro.

Quando percepiamo un pericolo, il cervello libera adrenalina e dopamina — le stesse sostanze che entrano in gioco nella paura vera. Ma davanti a uno schermo o a una pagina, quella scarica si consuma senza che la minaccia arrivi davvero. Quello che rimane è una piccola euforia: il corpo che si rilassa dopo la tensione. Una sensazione che, una volta scoperta, diventa difficile da smettere di cercare.

La differenza tra l’horror e la paura vera

Qual è la differenza tra quella casa abbandonata vera e un buon film horror?

Il telecomando.

È questo, in fondo, il cuore della faccenda. L’horror ci permette di provare emozioni che non vorremmo mai vivere nella realtà, ma dentro un ambiente controllato, sapendo che in qualsiasi momento possiamo premere uno spegni e tornare al nostro salotto, alle nostre vite tranquille, al frigorifero che ronza. Possiamo chiudere il libro. Possiamo alzarci e andare a farci un caffè. La paura resta sul tappeto, contenuta, addomesticata. Non ci segue oltre la porta.

Forse è questo che ci affascina davvero. Non il mostro, non il fantasma, non il killer con la maschera di turno. Ma la possibilità di guardare negli occhi qualcosa che normalmente ci paralizzerebbe, e scoprire che, almeno per novanta minuti o trecento pagine, siamo noi a decidere quando smettere di avere paura.

Nella vita reale, quel lusso non esiste quasi mai.

E tu, perché ami l’horror?

Io continuo a tornarci, libro dopo libro, film dopo film, perché in quelle storie trovo qualcosa che la vita normale raramente offre. Un controllo sulla paura che altrove non ho. E forse, in fondo, è proprio questo che cerchiamo tutti quando spegniamo le luci e premiamo play su qualcosa che sappiamo ci farà tremare.

A te, invece, perché piace l’horror? Raccontamelo nei commenti. Sono curioso di scoprire quante risposte diverse esistono alla stessa identica domanda che ci fanno sempre gli amici.