Clairvius Narcisse, l'uomo che tornò dalla tomba

Nel 1980, al mercato di L’Estère, un villaggio nel centro di Haiti, un uomo si avvicinò a una contadina di nome Angelina Narcisse e le disse di essere suo fratello. La chiamò con un soprannome d’infanzia che conoscevano solo in famiglia. Le raccontò cose che nessun estraneo poteva sapere. Angelina gli credette. Il problema era che diciotto anni prima lo aveva visto seppellire.

Quell’uomo era Clairvius Narcisse, e la sua è considerata la storia di zombie meglio documentata di sempre. Non per quello che racconta. Per le carte.

Morto, certificato, sepolto

Il 30 aprile 1962 Narcisse entrò all’ospedale Albert Schweitzer di Deschapelles con la febbre e i dolori, sputando sangue. Un ospedale diretto da americani, non una baracca di campagna. I medici non capirono cosa avesse. La mattina del 2 maggio fu dichiarato morto, e il certificato porta la firma di due medici, uno dei quali americano. Il corpo restò venti ore in cella frigorifera, poi fu sepolto. Sulla lastra di cemento scrissero ICI REPOS CLAIRVIUS NARCISSE, qui riposa Clairvius Narcisse, e la data, 3 maggio 1962.

Quando ricomparve, a riconoscerlo furono più di duecento persone. Lo psichiatra haitiano Lamarque Douyon, che da anni cercava uno zombie vero, andò a controllare il certificato. Era autentico.

Douyon non credeva ai morti che risorgono. Credeva a un veleno. L’etnobotanico di Harvard Wade Davis andò a cercarlo tra gli stregoni bokor e tornò con una polvere a base di pesce palla, che contiene una neurotossina capace di paralizzare il corpo e rallentare respiro e battito fino a far sembrare morto un uomo ancora cosciente. In Giappone, dove il pesce palla si mangia, si conoscevano casi di avvelenati dati per morti che si erano risvegliati, uno addirittura all’obitorio. Le analisi successive sui campioni di Davis non hanno mai confermato la teoria. Ma se fosse vera, spiegherebbe come due medici possano firmare il certificato di morte di un uomo vivo.

Tre giorni sotto terra

Ad Haiti, nella religione vudù, lo zombie non è un cadavere affamato. È una persona a cui un bokor ha rubato il ti bon ange, la parte dell’anima che contiene la volontà. Resta un corpo che obbedisce. Uno schiavo.

Narcisse raccontò di essere rimasto cosciente per tutto il tempo. Sentiva i medici dichiararlo morto, sentiva le sorelle piangere, ma non poteva muoversi né parlare. Quando chiusero la bara, un chiodo gli trapassò la faccia, perché era troppo grande per starci dentro. Ne mostrava la cicatrice. Disse di essere rimasto sottoterra fino al sabato notte, respirando dall’ascella, perché, diceva, è così che respirano gli zombie. Poi arrivò il bokor con i suoi uomini. La bara si aprì, gli ordinarono di alzarsi, lo schiaffeggiarono e lo legarono con una corda.

La piantagione

Secondo il suo racconto, lo portarono via di notte, verso nord. Nella piantagione c’erano altri centocinquanta zombie. Lavoravano i campi senza fare domande, perché per fare domande serve una volontà, e la loro ce l’aveva il bokor. Chi rubava nei campi veniva ucciso dagli altri zombie. Narcisse disse di averne ammazzati uno o due anche lui.

Una vigilia di Natale il bokor si allontanò con uno zombie e tornò con una mucca. La cucinarono e la servirono per cena. La mattina dopo il bokor radunò gli schiavi e disse loro che la sera prima avevano mangiato un loro fratello.

Dopo due anni e mezzo arrivò uno zombie nuovo. Si ribellò e uccise il padrone. Gli schiavi si dispersero.

Sedici anni

Narcisse vagò. Raccontò di essersi ripreso l’anima mangiando sale, che ad Haiti si dice restituisca il ti bon ange agli zombie. Ma non tornò a casa. A casa c’era il fratello, quello che secondo lui lo aveva venduto allo stregone. Aspettò sedici anni, finché non seppe che era morto. Solo allora entrò nel mercato di L’Estère.

La prima moglie non lo volle più. Non avrebbe vissuto con uno zombie.

Non bene come prima

Nel 1985 un giornalista lo accompagnò al cimitero. Narcisse camminò dritto verso la propria tomba e si sedette accanto alla lastra con il suo nome. Disse che stava bene. Ma non bene come prima di morire.

Morì, secondo le fonti più citate, nel 1994. La seconda volta.

Della prima morte restano un certificato firmato da due medici e una lastra di cemento. Tutto quello che accadde tra la sepoltura e il mercato di L’Estère, la bara, la piantagione, la mucca servita a cena, lo conosciamo da un solo testimone. Lui.