Miami Zombie, la vera storia di Rudy Eugene

Il 26 maggio 2012 un uomo nudo ringhiò contro un poliziotto e tornò a mordere. Il mondo lo ha chiamato Miami Zombie. Il suo nome era Rudy Eugene.

Cinque chilometri sotto il sole

Rudy aveva trentun anni. Quella mattina parcheggiò a Miami Beach, restò intorno alla macchina una mezz’ora, poi verso mezzogiorno la lasciò lì e si incamminò sulla MacArthur Causeway, il ponte che riporta in città. A piedi. Quasi cinque chilometri sotto il sole della Florida, togliendosi i vestiti un pezzo alla volta, buttando via la patente come chi non ha più bisogno di essere qualcuno. Qualcuno lo vide appeso a un lampione. Nessuno lo fermò.

In fondo al ponte, sotto il viadotto della metropolitana leggera, dormiva un senzatetto di sessantacinque anni. Eugene lo svegliò a pugni, lo accusò di avergli rubato la Bibbia, gli strappò i pantaloni. Poi cominciò a mordere. Diciotto minuti, ripresi da una telecamera di sicurezza sul palazzo del Miami Herald. Quando arrivò l’agente e gli ordinò di smettere, Eugene ringhiò e riabbassò la bocca su quella faccia. Il primo colpo non bastò. Ce ne vollero altri quattro.

L’uomo con la Bibbia

Sotto la parola zombie, c’era un uomo che lavava macchine e sognava un autolavaggio mobile tutto suo. Gli amici raccontano che voleva smettere con l’erba e che gli mandavano versetti per aiutarlo. Uno di loro disse che Rudy stava combattendo il diavolo. Sul sedile del passeggero teneva la Bibbia appoggiata sopra il Corano. Quel giorno la Bibbia la abbandonò sull’asfalto insieme alle scarpe, poco prima di accusare un altro uomo di avergliela rubata.

Non era un santo. Otto arresti, un matrimonio finito tra accuse di violenza, una lite in cui aveva minacciato di sparare alla madre.

Cosa c’era nel sangue

I giornali avevano la risposta pronta, i bath salts, la droga sintetica che trasforma le persone in bestie. Il medico legale trovò solo cannabis. Nello stomaco nessun brandello di carne umana. I brandelli erano rimasti sul marciapiede. Solo alcune pillole non digerite, che nessuno ha mai identificato. Qualche tossicologo sostenne che esistono sostanze che i test non sanno ancora vedere. Alcune fonti parlano di una vecchia diagnosi di schizofrenia, la sua compagna giurava di non aver mai notato nulla. Dopo quattordici anni, nessuno sa cosa sia successo dentro la testa di Rudy Eugene su quel ponte.

L’uomo sotto il ponte

Si chiamava Ronald Poppo. Da ragazzo era stato uno studente brillante in uno dei licei migliori di New York, poi era sparito. La famiglia lo credeva morto da decenni. Sua figlia, abbandonata a due anni, scoprì dal telegiornale che il padre era vivo. Senza naso, senza un occhio, cieco. Di Eugene, secondo la sua terapeuta, disse che doveva aver avuto una brutta giornata.

L’apocalisse che qualcuno aspetta

Il giorno dopo, in New Jersey, un uomo si accoltellò cinquanta volte e lanciò le proprie interiora contro la polizia. Pochi giorni più tardi, in Maryland, uno studente confessò di aver mangiato cuore e cervello del coinquilino. “Zombie apocalypse” schizzò tra le ricerche più frequenti su Google, e il CDC, lo stesso ente che un anno prima aveva usato gli zombie per una campagna sugli uragani, dovette precisare di non conoscere alcun virus capace di rianimare i morti.

Io credo che qualcuno l’apocalisse zombie se la aspetti, prima o poi. Nel maggio del 2012, per qualche giorno, quelle ricerche su Google sembravano dirlo ad alta voce.

Intanto, sull’asfalto della MacArthur Causeway, era rimasta una Bibbia.