Tuck Me In: rimboccare le coperte non basta

C’è un rituale che ripetiamo tutti, da bambini prima e da genitori poi, senza fermarci mai davvero a pensare a cosa stiamo facendo. Si controlla sotto il letto. Si apre l’armadio, giusto per sicurezza. Si rimboccano le coperte e si lascia la luce accesa nel corridoio, uno spiraglio sotto la porta, perché il buio totale fa più paura di qualsiasi cosa possa nasconderci dentro. È un gesto piccolo che porta con sé una promessa enorme. Qui non ti può succedere niente. Io ho controllato. Io sono qui.

Il gesto che rassicura

Tuck Me In, il cortometraggio di un minuto diretto da Ignacio F. Rodó e vincitore del Filminute nel 2014, prende esattamente questo gesto, quello che ripetiamo per rassicurare chi amiamo, e lo trasforma nell’arma più efficace che l’horror abbia a disposizione. Non un mostro con gli artigli. Non un rumore improvviso nel buio. Un dubbio, piantato dentro una scena che fino a un attimo prima era la più tranquilla del mondo.

La paura che non si vede

È qui che secondo me si gioca la partita vera dell’horror, quella che mi interessa raccontare. Il terrore che funziona davvero non arriva mai da fuori. Non è nel mostro che si vede: è la stessa differenza tra orrore e terrore di cui ho già scritto. È nella crepa che si apre in qualcosa che credevamo solido, la casa, la famiglia, il letto in cui nostro figlio dorme ogni notte. Un cortometraggio di sessanta secondi non ha il tempo per costruire un’atmosfera fatta di ombre e musica inquietante. Deve colpire altrove. Deve prendere la fiducia che il pubblico ripone in una scena domestica, la più innocua che esista, e farla franare da sotto i piedi con una sola domanda.

Una domanda, non un mostro

Ed è una domanda, non un’immagine, il cuore di questo corto. Rodó ha adattato una storia di due righe scritta da Juan J. Ruiz, e in quella brevità sta tutta la lezione. Non serve mostrare il mostro per far paura. Serve far vacillare la certezza di chi guarda su qualcosa che dava per scontato, la sicurezza che un padre ha (o dovrebbe avere) su chi sta mettendo a letto ogni sera. Il corto non ti spaventa con quello che vedi. Ti spaventa con quello che improvvisamente non sai più.

Non vi dico cosa succede nell’ultimo fotogramma, sarebbe un tradimento nei confronti di chi non l’ha ancora visto, e in un minuto ogni singolo secondo conta. Vi dico solo che dopo averlo guardato ho controllato istintivamente la stanza dei miei ricordi d’infanzia, quella con l’armadio che scricchiolava, e mi sono chiesto quante volte quel controllo sotto il letto sia stato davvero un controllo, e quante volte solo un modo per convincerci che tutto fosse ancora al proprio posto. In fondo è lo stesso paradosso di cui parlo quando mi chiedo perché ci piace avere paura: cerchiamo la crepa proprio nel luogo in cui ci sentiamo più al sicuro.

Guardalo al buio

Il corto si trova su YouTube, dura un minuto, e vi consiglio di guardarlo con le luci spente. Non perché ne abbiate bisogno per avere paura. Ma perché è lì, nel buio più familiare che esista, quello della propria stanza, che certe domande fanno più rumore del silenzio.

Quando avrete finito, provate a rifare quel gesto, controllare sotto il letto di qualcuno che amate. E chiedetevi cosa state davvero controllando.